◆机購入

　久しぶりに机を購入した。家具って、いったん買ってしまうとたとえ安物でも何十年も使うことになる。現に、今これを書いている机も20年以上前に買ったものだが、今後も息子が使い続ける。

　それにしても、いくら家具屋を回っても、書斎机はほとんど置いていない。異口同音に「売れないから」と言われる。大人はよほど勉強しないんだなあ（ぼくもだけど）。

　一方、入学シーズン間近なこともあり、学習机はうるさいぐらいに展示してある。でも、どれもこれも子ども向けでほぼ同じ大きさ（小ささ）、デザインまでほとんど変わらない。全員が互いに全員の真似をしているかのようだ。ほんとうに没個性そのもので、その均一性に一見の価値があるほどである。

　ほんとうは大きくていいのが欲しいんだけど、結局は小さくて安いのになる。憂き世の定めだ。

　メーカのショールームにまで行ったのに、結局現物そのものは見ることができず、カタログでの注文となり、ちょっと不安だ。ほんとに机は置いてない。売れないのに作っているのが不思議なぐらいである。