■蜂に噛まれる
関西では多くの人が「蚊に噛まれた」という言い方をする。
わたしもふつうそういうのだが、関東の人に「蚊は噛まないよ。刺すんだよ」といって笑われたことがある。当のご本人は、「蚊に食われた」とよくおっしゃるのだが。
英語でもよく、mosquito bite という言い方をする。やはり蚊は噛むというイメージがあるのだろう。
他の言語のことは知らないが、おそらくは似たような表現をする言語も多いはずだ。べつに関西弁が変なわけではない。
___
だが、関西でも蜂にはふつう「刺された」という。これは関東でも同じだろう。
英語でも bee や wasp や hornet なんかには sting を使うのがふつうだろうから、やっぱり、「刺された」である。
しかしながら、今日はミツバチに噛まれた。
最初は息子だった。額を蜂に噛まれたから見てくれという。すごく痛かったとも。
「刺されたんちゃうんか?」と聞いても、「噛まれた」という。
刺されるのと噛まれるのって違うのがわかるのだろうか。額だから、自分では見られない。
半信半疑で額を検分しても、特にどうにもなっていない。近くには人生の先輩方がずらりといらしたのだが、どなたも「蜂に噛まれるというのは聞いたことがない」とおっしゃる。
信と疑の割合が、後者に大きく傾く。
ところが、今度は私に蜂が止まった。しかも喉に。見ていた方々の話によると、ミツバチだそうである。
蜂が周囲に来たときの鉄則はじっとしていることだと、自然を愛する方々からたたき込まれている。実際、そのうちのお一人は、スズメバチが鼻の頭に止まったときにすら、じっと動じなかった。
喉にミツバチが止まった私も、師の教えにしたがって、じっと我慢する。
ところが、そいつが噛むのである。
「あ、今噛まれた。また噛まれた」と実況中継しながら、あくまでも先達の教えにしたがって動かない。しかし、5回ほど噛まれると、さすがにもう、何とかしたくなってきた。
息子の痛がりようはいつものように少々大袈裟だとは思うが、やっぱりミツバチの大顎に挟まれて痛くないわけがない。
鏡をお借りして中指ではじき飛ばそうかと思ったが、カメラレンズの袋?を貸していただいたので、それではたくことにした。
戻ってきて復讐されても、スズメバチじゃないんだから大丈夫だろうと判断した。
___
蜂は噛むのである。
そして、刺されたか噛まれたかは、まったく見えなくてもわかる。
息子よ、疑って悪かった。